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Les Sisyphes de Téhéran.  

L’escalade, miroir des paradoxes d’une modernisation iranienne 

Eric Boutroy* 

 

Sur la paroi déversante d’ocre veinée de sienne, Maryam bataille pour franchir le surplomb 

massif qui la domine. Son corps mince et musclé, dévoilé par un pantacourt et un débardeur 

moulants aux couleurs éclatantes, est tendu par l’effort. Ses mains verrouillent 

douloureusement la mince faille qui fend un rocher lisse sur lequel ses chaussons griffent 

d’invisibles préhensions. Dans un cri, elle dépasse l’obstacle, accroche sa corde et, les 

cheveux libres portés par le vent, se laisse retomber en souriant vers Hamid, son assureur et 

compagnon. Un baiser et une étreinte publiques ponctuent cette réussite que d’autres 

grimpeurs félicitent tout en moquant le jeune homme qui se prépare à monter et risque 

d’échouer là où sa compagne a réussi. En ce mois de juillet 2007, il règne une joyeuse 

animation dans une falaise du massif de l’Alborz où plusieurs dizaines de personnes sculptent 

le vide de leurs silhouettes ou se reposent et badinent au pied des rochers. Les tenues sont 

légères et les femmes ont troqué le foulard contre des casquettes, des bandanas colorés quand 

elles n’ont pas libéré leur chevelure. Quelques centaines de mètres en contrebas, une voiture 

équipée d’un haut-parleur se traîne en crachotant des appels à la prière pour rappeler à leurs 

devoirs les nombreuses familles en tenue plus traditionnelles qui campent ou pique-niquent à 

la fraîcheur argentée d’une rivière. Nichés à l’abri des rochers, c’est à peine si les escaladeurs 

jettent un œil indifférent ou réprobateur à cette fugitive interpellation de l’autorité religieuse. 

L’heure inéluctable de la rechute dans le quotidien n’est pas encore venue. 

Cette paroi, à l’instar des nombreux sites d’escalade où chaque semaine plusieurs milliers de 

Sisyphe viennent pratiquer un sport en plein essor, offre un théâtre rocheux inattendu où 

apparences, conduites et manières de penser viennent décaper certains clichés sur l’Iran 

contemporain. Si des jeunes Iraniens peuvent évoquer cette figure antique, ce n’est que 

superficiellement parce qu’ils empoignent d’énormes rochers dans la sueur et la poussière ou 

parce que leur sport les amène à monter et descendre indéfiniment des parois, quand bien 

même ils en auraient rejoint le faîte. Du héros camusien, il va bientôt apparaître qu’ils 

possèdent l’absurdité lucide, s’affranchissant des normes sans jamais cesser d’être rattrapés 

par leurs châtiments. Derrière l’attrait pour l’escalade pourrait alors se donner à voir les 



transformations des aspirations au sein d’une certaine jeunesse iranienne urbaine autant que 

les ambiguïtés d’une société en mutation rapide. 

* 

SPORT, INDIVIDUATION ET « MODERNITÉ » 

Hamid et Maryam sont deux trentenaires dynamiques assez emblématiques des nouveaux 

milieux urbains ouverts à la « modernité » et aspirant à un renouvellement des modes de vie 

observés dans les travaux d’Eric Butel. Enfants de classes moyennes – un peu moins aisées 

pour lui (père technicien et mère secrétaire) que pour elle (père commerçant et mère 

enseignante) – ils expliquent avoir été élevés dans un cadre peu traditionaliste et sensibilisé 

aux références occidentales. L’attraction pour des sports modernes n’est chez eux qu’un 

élément d’un style de vie « modernisé » : logement autonome en appartement, ameublement 

occidentalisé, possession d’une voiture, attrait pour les technologies et les médias étrangers... 

Pour autant, l’escalade et l’alpinisme ne sont pas un héritage familial. C’est vers vingt ans et 

dans le cadre de leurs études supérieures qu’ils découvrent ces activités. Cette rencontre n’est 

pas exceptionnelle tant l’université, par l’intermédiaire des réseaux amicaux ou clubs 

étudiants, représente aujourd’hui un espace privilégié de diffusion de pratiques sportives et 

culturelles pour la jeunesse. Maryam était alors déjà engagée dans une carrière d’athlète de 

haut-niveau qu’elle va transférer dans les compétitions d’escalade. Si Hamid ne s’investit pas 

vraiment dans la compétition institutionnelle, il n’en recherche pas moins la performance dans 

sa pratique libre. Cet engouement est rapidement reconverti pour chacun d’eux dans 

l’ensemble des diplômes qui leurs permettent de devenir professionnels de la grimpe. D’un 

côté, on y lit l’importance de la demande sociale pour le sport dans la société iranienne : ils 

encadrent une clientèle privée, forment des professionnels, entraînent des jeunes athlètes… 

D’un autre côté, il s’agit toujours d’emplois précaires (travail libéral, petits contrats 

temporaires pour les fédérations) qui soulignent le manque de reconnaissance et de soutien du 

secteur sportif par le pouvoir. De fait les chemins professionnels ne sont jamais assurés et les 

revenus restent assez modestes. En 2008, Maryam, lassée des incertitudes, est devenue 

professeur de sport scolaire en ne conservant que quelques charges d’entraînement ; à 

l’inverse, Hamid a abandonné un poste dans une grande compagnie pour péniblement tenter 

de toucher un horizon professionnel exclusivement grimpeur. 

Dans leur vie privée aussi l’escalade est cardinale. C’est déjà dans le cadre de cette activité 

qu’ils se sont rencontrés il y a quelques année, ce qui rappelle que la grimpe fait partie des 

disciplines sportives accessibles aux femmes. Au quotidien, la quasi-totalité de leur temps et 

de leur budget loisir est consacrée à la montagne. En dehors de leurs occupations 



professionnelles, ils grimpent une ou deux fois par semaine sur les différents murs artificiels 

qui fleurissent depuis quelques années dans les centres-villes d’Iran. La majorité de leurs 

week-ends sont l’occasion de sorties sportives d’une ou deux journées dans les montagnes 

environnantes, les vacances permettant de partir vers des sites plus lointains. Sacrifiant près 

de deux ans d'épargne, ils ont même réussi à venir un mois en France il a quelques années 

pour en parcourir les hauts lieux d’escalade, de Fontainebleau aux Calanques. 

Ils vivent ensemble dans le centre de Téhéran, dans un de ces quartiers frontières où 

cohabitent classes populaires et classes moyennes. Propriétaires de leur petit appartement 

(acheté officiellement par Maryam), ils font montre paradoxalement d’un sentiment de 

relégation spatial qui n’a rien d’anodin : la majorité de leurs amis (tous sportifs), à l’instar de 

la population grimpeuse en général, se recrutent dans des classes moyennes supérieures 

habitant le nord de la ville. L’agencement de leur domicile témoigne du caractère central de la 

montagne. Les murs colorés du salon/salle à manger sont décorés d’une quinzaine de posters 

d’escalade et d’alpinisme (promouvant des marques occidentales) soigneusement encadrés. 

Dans un coin, l’économiseur d’écran de l’ordinateur fait défiler un diaporama de leurs propres 

ascensions, images que l’on retrouve en écho dans quelques cadres dressés sur le bureau et les 

tables de nuit. Bien que largement entassés dans les placards, les équipements sportifs sont 

par ailleurs les seuls éléments négligents venant perturber l’ordre d’un intérieur 

soigneusement entretenu. 

On voit ainsi que les loisirs de montagne, en particulier l’escalade, représentent pour ce 

couple un moyeu identitaire autour duquel rayonnent les choix de vie. Plus encore que 

l’émergence du sport comme pratique sociale de référence, cette centration sportive illustre 

l’essor du souci de soi et d’un processus d’individuation mettant à distance les repères 

communautaires traditionnels, figure du âdam-e ejtemâ’i bien décrite par l’anthropologue 

Fariba Adelkhah. Certes, la centration individualiste autour d’engouements choisis et d’une 

volonté d’accomplissement personnel n’est pas exclusive d’appartenance collective. Mais il 

s’agit moins du modèle institutionnalisé du club (difficilement dissociable en Iran des 

autorités) que de collectifs informels recomposés autour d’intérêts communs. Il est à cet égard 

révélateur qu’en parallèle des sélections et des compétitions officielles organisées sous l’égide 

de l’Iran Mountaineering Federation, le réseau de grimpeurs dont fait partie notre couple 

organise irrégulièrement des concours officieux et festifs sur des murs privés. 

LE ROCHER, UNE NICHE ÉPHÉMÈRE DE LIBERTÉ 

La promotion du choix individuel ou un désir d’autonomie faisant des jeux du corps un 

moyen de subjectivation ont déjà quelque chose de frondeur en Iran. Mais dans une société 



islamique extrêmement contrôlée, la montagne abordable (station, sentiers de randonnée) est 

un territoire de décontraction et de convivialité où il est possible de tempérer la pression des 

lois ordinaires (s’y mêle une tolérance très relative et un cache-cache rendu possible par 

l’éloignement). Toutefois, à l’instar des bassidjs qui y circulent en treillis et matraque à la 

ceinture, les gardiens de la vertu ne sont jamais très loin pour dissuader les bravades. Moins 

accessibles et fréquentés, les falaises d’escalade et les itinéraires montagnards représentent 

alors des interstices précieux où il est possible de débrider la discipline du quotidien. “Le 

week-end, c’est le temps de la liberté, explique Hamid. On peut oublier pendant une journée 

les difficultés de notre vie. Quel plaisir d’être entre garçons et filles sans être obligé de tout 

contrôler. Pouvoir être en couple, sans avoir à se dissimuler”. A la différence des murs 

artificiels ou des compétitions publiques, les parois sont des espaces mixtes où hommes et 

femmes peuvent pratiquer ensemble sans se soucier de la division sexuelle de la société. 

“L’escalade est un bon moyen de montrer que les femmes peuvent faire les mêmes choses que 

les hommes. La fédération est forcément en retard là-dessus : ce n’est pas demain que 

Maryam pourra devenir entraîneuse de l’équipe masculine. Mais quand on grimpe, il n’y a 

plus de différence” (Hamid). Une telle brèche pragmatique dans la ségrégation sexuelle n’est 

pas sans évoquer ce qui s’est joué à d’autres époque dans les montagnes européennes et que 

l’historienne Cécile Ottogalli-Mazzacavallo a pu qualifier de « féminisme en acte ».  

Le poids de l’ordre moral puritain s’allège également avec l’altitude. A l’image de ce qui se 

passe en ville une fois franchie l’entrée des domiciles, Hamid, Maryam et leurs amis se 

dévoilent au bas des rochers : vêtements moulants, corps partiellement dénudés… L’escalade 

induit en elle-même des mises en jeu du corps ordinairement blâmables (grand écart, 

cambrure, cris, sueur) et des promiscuités (parades, bivouacs) impensables dans l’espace 

public. Par-delà la dimension sportive, la falaise est un espace convivial de relâchement 

mesuré des convenances (rire, moquerie, propos salaces) appuyé sur un fort contrôle de 

l’apparence (vêtement de marque, apprêtement, maquillage entre deux ascensions). Outil 

d’une séduction largement bridée ordinairement, ce point signale aussi combien le plaisir et la 

consommation sont devenues des références cardinales dans la société iranienne. 

A cet égard, Hamid et Maryam sont symptomatiques d’une génération devenue extrêmement 

méfiante vis-à-vis du pouvoir islamiste et de son emprise idéologique et puritaine. Au 

débridement des normes au pied des parois répondent les imprudences sourdes du quotidien. 

Comme tant d’autres femmes, Maryam joue par exemple dans la sphère publique avec les 

marges du système : mèches de cheveux échappées des tissus, couleurs vives et formes 

moulantes des vêtements, fard apprêté. Nos deux grimpeurs se revendiquent comme athée et 



prennent une distance moqueuse avec toutes les irruptions religieuses du quotidien : tenues 

traditionalistes dans l’espace public, prières publiques, attitudes pieuses… Exceptionnel et 

plus audacieux est le choix de Hamid et Maryam de vivre en concubinage dans une société où 

le mariage religieux est le seul statut possible pour les couples. En écho à cette défiance, si les 

groupes institutionnels maintiennent un respect des prières, l’activité auto-organisée est 

largement sécularisée, signe de l’affaiblissement du respect de la pratique religieuse de la 

jeunesse. 

Sans sous-estimer la valeur critique des conduites et des modes de vie, Hamid et Maryam sont 

paradoxalement, comme la majorité de la jeunesse, ancrés dans des remises en cause feutrées 

des pesanteurs de la société, loin des engagements révolutionnaires des générations 

précédentes. Pour Maryam, “c’est vraiment dur de vivre ici. Pas seulement à cause de la vie 

tous les jours, du foulard, des manques de liberté, des difficultés économiques. Mais parce 

qu’on ne peut pas avoir d’espoir de réussir. Les sportifs, surtout les filles, n’ont aucun 

soutien. Qu’est-ce que j’ai gagné dans les compétitions ? L’Etat, les fédérations, ne font rien 

pour nous”. La question politique n’est pas absente des discussions, mais elle se développe 

plutôt sur un mode désenchanté, dénonçant les espoirs contrariés de promotion sociale ou les 

frustrations économiques et symboliques. Conscients mais démobilisés, nos grimpeurs 

modèrent leur soif de liberté, dans une forme ambiguë d’accommodation d’un régime 

largement méprisé. Le refuge de la montagne apparaît alors comme une de ces soupapes, 

variablement tolérées par le pouvoir, qui aident à supporter un ordinaire plutôt amer. “La 

reprise dans l’ordre quotidien se fait par étape mais elle est inéluctable et souligne la 

fugacité du relâchement. En se déséquipant au pied des parois, les vêtements les plus courts 

disparaissent, même si les bras restent nus. Les filles attendent le dernier moment pour 

rebrider leur chevelure. Maryam par exemple commence à descendre vers la route cheveux 

libres. Il y a comme un jeu à retarder le plus longtemps (être à une cinquantaine de mètres de 

la route) le moment pour mettre… un bandana et prolonger la liberté d’un week-end 

suspendu. C’est pendant le trajet du retour, et la rencontre des premières voitures de police, 

que les foulards ressurgissent. La parenthèse s’éteint doucement dans la chaleur étouffante 

de la ville” (note de terrain, 6 juillet 2007). A l’image de l’enfermement des cheveux, la 

liberté conquise par la ruse s’achève dans la reprise du quotidien. La pierre est retombée au 

bas de la montagne mais Sisyphe recommencera bientôt à la déplacer. 

* 

On n’élèvera pas Hamid et Maryam au rang de représentants d’une population iranienne 

nullement unifiée. Le monde de l’escalade n’a d’ailleurs lui-même rien d’une communauté 



homogène. Band-e-Yakhchal, site d’escalade péri-urbain aux portes de Téhéran, offre ainsi les 

vendredis un condensé saisissant et plutôt pacifié de ces manières de vivre contrastées. A côté 

des rassemblements affinitaires d’une jeunesse sportive émancipée cohabitent parfois des 

miliciennes montagnardes dont la présence civilise un peu les conduites, des familles 

populaires en tenues traditionnelles varappant sur des blocs avec des équipements démodés, 

des groupes universitaires studieux faisant leurs classes… Par ailleurs, si les falaises sont un 

refuge, les montagnes sont également pour le pouvoir un espace symbolique support 

d’instrumentalisation patriotique ou d’édification religieuse. Mais jusque dans ce qu’elle a de 

plus singulier, la trajectoire de notre couple a une indéniable valeur expressive des paradoxes 

de la jeunesse urbaine. Leur engouement pour des loisirs modernes révèle certaines tensions 

d’une société en mouvement : ouverture à des références mondialisées, libéralisation des 

mœurs, individualisation de la société, oxymore d’une contestation conciliante du régime… 

En définitive, l’escalade n’est qu’un des avatars de ces formes de résistance astucieuses et 

paradoxalement un peu illusoires qui fourmillent en Iran. Les Sisyphes de Téhéran ne sont pas 

que nos joueurs de pierre mais l’ensemble des Iraniens qui rusent avec les normes de la 

révolution islamique. Récalcitrant lucide à sa condition mais rattrapé par un quotidien 

absurde, Sysiphe est toujours en marche. 
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